В провинциальных страшных городах, Колючими крещенскими ночами (Где фонари горели не всегда, А что горели, рано отключали) — По всей Вселенной делалось темно, И ветхий дом в пространство уносило, И думалось, что смотришь не в окно, А в чью-то незарытую могилу. И только печь пугала мертвецов, И бабушка тесней к огню держалась — Какое бы дремучее лицо На аспидном стекле ни отражалось. Я верю: это было в старину! И в то, что снова повернется детством Большая жизнь: я запросто стряхну Невинную задумчивость младенца, И повторится вечное кино, Где бабушка с седыми волосами И после жизни мы в свое окно Из смерти в жизнь заглядываем сами
